18 июля 1936 года в эфире прозвучала безобидная фраза: „Над всей Испанией безоблачное небо" - это был сигнал к франкистскому мятежу против республики. И Эрнест Хемингуэй, отложив работу над очередным романом, в феврале 1937 года поехал в Испанию корреспондентом Североамериканского газетного объединения.
Он появлялся на разных участках фронта, посылал в газеты Америки правдивую и объективную информацию, столь важную для испанского народа, участвовал в создании фильма „Испанская земля". Но не такой характер был у Хемингуэя, чтобы оставаться только сторонним наблюдателем, и он брал в руки оружие и стрелял по франкистам.
Венгерский писатель Матэ Залка - легендарный командир штаба 12-й Интербригады генерал Лукач — не раз говорил, что именно Хемингуэй напишет об Испании такую книгу, что все ахнут. И Хемингуэй такую книгу написал - она называется „По ком звонит колокол". Он точно знал: война против франкизма - справедливая война, нужно помогать республике всем, чем можешь.
И он помогал. Летом 1937 года Хемингуэй выступил на II конгрессе американских писателей. Речь его продолжалась всего несколько минут, но он успел сказать о главном:
„Задача писателя неизменна. Она всегда в том, чтобы писать правдиво и, поняв, в чем правда, выразить ее так, чтобы она вошла в сознание читателя частью его собственного опыта. ...Есть только одна политическая система, которая не может дать хороших писателей, и система эта — фашизм..."
Хемингуэй понимал, что гражданская война в Испании — первая вооруженная схватка с фашизмом, впереди - еще более страшные и кровопролитные войны: „Всякому писателю, захотевшему изучить войну, есть, и долго еще будет, куда поехать. Впереди у нас, по-видимому, много лет необъявленных войн". И еще он сказал о самом главном — о том, что есть в мире вещи, за которые стоит умирать. „Все это имеет смысл, если знаешь, за что борются люди". В Испании победил национализм. Но Хемингуэй знал, что „как земля никогда не умрет, так и тот, кто был однажды свободен, никогда не вернется к рабству".